文/本刊记者 李建 实习生 楼昕
衢州十里丰,原名十里荒,距衢州市区约30公里,新中国成立后改名。昔日荒山,如今人来车往、店铺林立。但位于此地的浙江省十里丰监狱却是另一番景象——高墙危耸、戒备森严。这里是浙江省唯一关押男性艾滋病服刑人员的监狱。在目前关押的1万多名服刑人员中,有艾滋病人175名,全部集中在第九监区。
经过重重门禁,我们在一个春光明媚的午后走进了第九监区。正值活动时间,有的服刑人员在晒太阳,有的在打篮球、练太极。监室内,被子叠成标准的豆腐块,口杯摆成一条直线,清爽整洁。空气中有点刺鼻的气味,“是紫外线消毒灯产生的臭氧,”周春华说,“艾滋病人免疫力较差,我们必须勤消毒。”
周春华是第九监区的监区长,刚当选为浙江省直机关第二届道德模范。
主动报名,“我不去谁去”
2003年11月,杭州警方抓获一批艾滋病小偷,经法院审理,浙江省委政法委决定在省十里丰监狱设立艾滋病服刑人员关押点。2004年8月,周春华来此报到。
当时,很多民警对艾滋病不了解,谈艾色变,担心被“点将”,刚刚而立之年的周春华却是主动报的名:“也思想斗争了好几天。我当时是监狱里的医务民警,我不去谁去?”
首次“大考”是去接第一批服刑人员——在杭州猖獗一时的艾滋病小偷入监。此前,周春华特地去见了见他们。“你可得当心。”看管民警提醒周春华,这些服刑人员在看守所和省监狱中心医院期间,把带血的棉签丢在通道上,把血液涂抹在门锁上,甚至还威胁民警。
“说实话,心里有点发毛,但我没有退路。”周春华说。他首先找这个小偷团伙中姓王的“头儿”谈话。“头儿”一开始翘着二郎腿,说啥都不搭理。周春华主动招呼他坐近一些,“头儿”愣了一下。“得了艾滋病一定会死吗?没死你有什么打算?难道你一天刑都不想减?”面对周春华连珠炮似的发问,“头儿”的眼神疑惑又充满期待,过了许久他才回答:“不。”周春华乘胜追击:“无论是服刑还是生病,人活着,就要活得有尊严。”
正是这次谈话让周春华意识到,这些服刑人员或许并不像想象中那样暴戾,他们也渴望健康、渴望像常人一样生活。
此前,省监狱中心医院的民警曾劝周春华隔着铁栅栏谈话。为了效果,周春华决定进去面谈。但他留了一手:“我仔细观察了谈话地点,甚至连‘撤退’的路线都精确计算过。”
日常工作,与风险相伴
周春华的工作以管理教育艾滋病服刑人员为中心。工作日他早上7点到,晚上9点半下班。为预防突发事件,下班后他只能睡在监狱附近的备勤房里,只有休息日才能回家。从2004年至今,周春华从一名普通民警,逐步成长为监区长。
几乎每天都要为艾滋病服刑人员抽血化验,这是周春华的日常工作。有的服刑人员长期吸毒,浅表血管几乎看不到,要么硬化结节,要么溃烂成疤,这些难度大的静脉穿刺,都由周春华操作。