成了约堡的一位名士,穿着剪裁得体象征着大都市风格的西装:我穿着笔“挺的西装,开着一辆巨大的老爷车,我对整个约堡的大街小巷了如指掌。”
但是,如同孙中山、甘地和卡斯特罗一样,曼德拉也很快意识到西式的时尚服装不能为他的政治目的服务。五六十年代,越来越多的种族隔离法律出台,抵抗运动也越来越激烈,曼德拉作为抵抗运动的领袖,很快就被当局视为危险人物。1962年8月,他被逮捕,10月15日,当局对他开庭审判。穿什么衣服出庭,至关重要,他决定回归非洲传统:“星期一早上,我披着一件传统的科萨族的豹子皮的Kaross进入法庭,我没有穿西装打领带。支持我的群众全都举起 拳 头 振 臂 高 呼:Amandla Ngawethu(给我们力量)!人群就像充了电一样,其中很多是我的朋友和家人,许多人从我的老家特兰斯凯长途跋涉而来,温妮也在头上佩戴了传统的珠饰,她穿着一条到脚踝的科萨长裙。我选择传统的服装,因为我要强调我作为一个非洲黑人走进白人法庭的象征意义。我的背上肩负着我的人民的历史文化和传统。那天,我感觉到我代表着整个非洲民族,继承了非洲艰难但高尚的历史及其不可测的未来。这件传统的Kaross也表示了我对白人司法机构的各种细节的藐视。我非常清楚,白人当局会觉得我的Kaross是一种威胁,就像许多白人会觉得真正的非洲文化是一种威胁一样。”他以这件类似披肩的传统非洲Kaross作为对所有非洲力量的召唤,号召大家一起反对种族隔离制度。他达到了他的目的。
以后的二十多年是漫长的监狱生活,曼德拉的唯一希望,是衣服能够发挥它们最原始的功能:保暖。《漫漫自由路》中写道:“那是6月,非常冷,我们的衣服是一条短制服裤,一件卡其衬衫和一件棉布外套,鞋子是露着脚趾的凉鞋。我们在罗本岛上的工作是碎石头,我们都在户外,天非常冷,没有任何挡风的东西。非常冷,一直冷到你的骨头里。”
出狱之后,曼德拉当选南非第一位黑人总统,但他面对的,却是一个分裂的国家。如何能让整个国家团结,让他绞尽脑汁。南非能有今天,能够和平过渡与转型,除了“真相与和解”等政治活动外,那件跳羚队的6号橄榄球衣也起了至关重要的润滑与磨合的作用。1995年,世界杯橄榄球赛在南非举行,最后的决赛是南非对新西兰。橄榄球一向是白人的体育运动,是种族隔离种族压迫的象征。那天,曼德拉穿着绿色的6号球衣出场,全场沸腾。那件球衣让跳羚队赢得冠军,也让南非真正开始转型为彩虹民族。当时南非球队中唯一的黑人队员Chester Williams后来回忆说:“那天比赛前,曼德拉来到我们的更衣室,穿着跳羚队的球衣。事情变得很简单,我们必须赢这场球。所有的人都以为他会穿西装打领带,他的打扮改变了整个球队的士气和精神,也改变了整个国家的心态。”所以,那场球赛不只是一场球赛,那场球赛和那件球衣给了整个南非凝聚力。
中国有中山装,南非有曼氏衬衫,南非人亲切地称之为Madiba Shirt。这是一种南非设计师设计的用非洲蜡染真丝花布做成的宽松的衬衫。这种衬衫宽大舒服,衣身稍长,不用掖进裤子中。曼德拉在许多正式或非正式的场合都穿这种衬衫,有的色彩非常花俏鲜艳,这让他常常在一群西装笔挺的国际领袖之中脱颖而出,表现出他的自信,以及他多年牢狱生涯之后对衣服的舒适度的追求。1996年,他去英国访问,住在白金汉宫,穿的就是曼氏衬衫,国家元首与英国女王会面而不穿西装,这相当少见。据说,之后阿玛尼还打电话去问他,为什么没有穿他送的那套西服。
所以,曼德拉既是西式的总统,也是非洲传统的部落酋长。
摘自《文汇报》